Pilar regresa a la casa de su infancia en la costa de Veracruz huyendo de un matrimonio fracasado. Allí encuentra su casa en ruinas devoradas por la arena y a Luis, un viejo amigo que no ve desde la adolescencia, que escribe en las paredes de las construcciones abandonadas. En la casa también se hospeda Miguel, un joven escritor paralizado por el miedo a no ser lo suficientemente bueno.
Mientras explora su deseo con Miguel, Pilar se da cuenta de su vacío interior y se sumerge en el mundo de Luis, redescubriendo su pasión por la fotografía. Luis, atrapado en la escritura efímera como un acto de resistencia a la muerte, se enfrenta a su lejanía con su hija. Miguel, por su parte, lucha con el terror de la hoja en blanco. Cada uno de ellos debe decidir entre aferrarse a su propio naufragio o abrirse a una nueva forma de vida, mientras las dunas continúan cubriéndolo todo.